一

太阳从大玻璃窗透进来，照到暖和的炕上，照到新制的褥子上，暖暖的让人安心。一大清早，胡同里卖早食的早早的吆喝起来：“油条馒头芝麻糊嘞……还有热腾腾的肉包子咯……”胡同里的人家听到这一声声的吆喝便知道到了起床的时候了。小小的四合院就在这吆喝声中热闹起来。赵妈清晨就拾掇好了侧院的房间，用鸡毛掸子从这儿到那儿，像个抽足劲的陀螺一样停不下来。赵妈进来时，远儿是醒着的。只是这炕太暖，阳光又照得人直犯懒，远儿便一直窝在被窝里看着。看细小的灰尘被赵妈用掸子掸起来又落下去。远儿不懂鸡毛掸子的作用，只是把灰尘弄得满屋都是吗？“小祖宗，这太阳都晒屁股了，你咋还不起呢！”边说边掀开了远儿的被窝，佯装生气的拿着掸子撵着远儿。远儿早已习惯了赵妈的大嗓门，不紧不慢极不情愿的离开了被窝。

这是远儿一家从南方搬到北平的第一个冬天。不似往日的北平，这个冬天除了窗外明亮凄苦的天、枯败的树枝、偶尔飞过的几只南渡的鸟，还有些许的温暖。要不远儿还真难以适应呢。

远儿喜欢这样的天气，有点像南方的家乡，不用穿厚棉花缝制的衣裤就可以跑到胡同里耍上一整天。但也是一个人耍上一整天的，胡同深处没有太多人家。

妈妈正在用冬日里梳头用的猪油膏抹她那稀少得像冬日里的稻草一样的头发，梳完了怕浪费似的把油油的手往远儿头发抹过去，躲都躲不及。难闻而油腻的猪油味顿时散发在整个房间里，远儿难受的撇撇嘴，一溜烟的跑了出去。

“你慢点跑，别摔着了……”妈妈的嘱托渐渐被甩在身后，隐隐的还能听到那些念叨的让耳朵打瞌睡的话，“别去胡同最后一个人家玩，天黑之前回来啊……”为什么不能去那一家呢，为什么非得天黑之前回家呢？远儿还小，很多事情都想弄个清楚。胡同两边高高的椿树依靠着围墙，墙上划过的痕迹，阴暗潮湿角落的青苔，透露着胡同的年龄。

这胡同啊，老了。

远儿跑过时，那年老的石板哟，就发出声声叹息，像是连这小娃儿的重量都难以承受。这胡同多少年了，就是这里最年老的人也说不清楚，只叹一句：“老了，老了。”就摆摆手离开了。

胡同里那户人家到底有什么也没有人说出个究竟。只是这胡同里谁家孩子若是不听话，就会被吓唬说：“再闹就把你扔到胡同里头那户人家去！”孩子们听了这话就像吃了灵丹妙药一样止住了哭闹。许是这土生土长的孩子和这外头的孩子不同罢了。远儿从来都是不听这唬人的把戏的。

胡同里的小孩儿都不肯同远儿玩，只会嘲笑他这个外地的乡巴佬。久而久之，远儿也越发孤僻了。有时候坐在门槛上看看来来往往走街串巷的货郎，有时候就是呆呆坐在院子里的树下……逗逗蚂蚁、逛逛胡同，这是远儿每天的乐趣。这胡同哪个角落都被远儿摸得清清楚楚，远儿常常闭着眼睛走路，却从不会拐错弯撞上墙。可是睁开眼却没有人和他分享欣喜，有什么用呢，远儿想。

不知不觉走到了胡同底部。胡同是死胡同，所有的货郎来了之后又得折回去。可这无人的地，也没有人光顾过。胡同深处的人家是远儿唯一没有去过的地方。漆黑的木门，锈迹斑斑的门环，常年无人打理的院墙，都透着股落魄苍凉的气息。远儿鼓起勇气使劲气力推开沉重的门，咯吱咯吱令人发寒。“有人吗？”远儿小声地喊着，走进清冷的院子。

二

院子不大，杂草像是欺负主人家一样肆意疯长，一寸寸占据了这里的大片空地。远儿艰难地拨开齐人高的草，走到房间门口。“咯吱…”门缓缓被推开，像是迎接等了许久的客人光临一般发出“呀呀”的声音。

“啊！”远儿被眼前的景象吓得大叫一声。这房里居然摆着一口棺材！棺材周身墨黑，不大，像是为一个女人定制的。微微的磨损看出了它老久的年岁。它就那样放着，默然无声，衬着脱落的墙皮颇有些惊悚的意味。

“噔噔噔……”拐杖拄地的声音从另一个房间传来，一步步，缓慢，却越来越近。远儿的心顿时提了起来，那拐杖像是拄在他心上，一下又一下的。越来越近，越来越近……一个佝偻瘦小的影子在窗纸上越来越清晰。

“谁呀？”苍老而无力的声音隔着门询问道。

“啊…噢，不好意思打扰到您了。我是新搬来的邻居。”远儿松了口气。

“邻居？谈什么打扰不打扰的。我这老婆子许久没见过人咯！”说着便推开了门。老旧的门推开时发出的声音随着落下的灰尘散在空气中，在空旷的房间里久久回响。

这是怎样一张脸？

远儿很难用自己的话描述出来。一张苍老却显露着美丽的脸吧，大抵只能这样说了，太多词藻反而显得多余。一头银发就像街口货郎卖的糖丝，根根分明。衣服服服帖帖的穿在身上，蓝底白花，年轻的颜色。这个妇人像是不属于这个胡同，胡同里的妇人也都不似她。“奶奶，您一个人住吗？”远儿小心翼翼问道。

“你这娃儿肯定是南方孩子吧。奶奶好久没去过南方了，哎！多少年了。”微微蹙着的眉依稀看出年轻时的风华。

“奶奶也去过南方吗？南方比北方好玩多了，北方连一个伙伴也没有……”说到自己的家乡远儿的话匣子就被打开了。

“奶奶也是一个人呢，很多年了……”“您为什么一直一个人呀，爷爷呢叔叔呢？我的奶奶就有爷爷还有我爸爸。”

“那是很久的事啦！爷爷是个大英雄呢，可是却永远地留在了战场上……太久了，好久没提起过了。”老妇人一脸落寞。

……

清冷的小院在这个下午里有了欢笑声，两个孤独的人也因为有了对方的陪伴而觉得冬天没有那么寒冷了，甚至空气里还带着温甜。

就像，远儿手里奶奶给的那把糖。从她的黑木匣里翻出来，早就化得软软的糖。

枯老的手颤颤着伸出来，许久没有修剪的指甲里干干净净。“喏！拿着吧，也没有孩子可以给了，以后也不会有人来了。”

“奶奶，我可以每天来看你呀！反正我也是一个人。”远儿天真地说着，带着笑意。

“好了，时候也不早了。早点回家吧，省得爸爸妈妈担心。”老妇人望望天色，催促着远儿。

“那好！我回家了哟，明天再找奶奶玩。”远儿依依不舍离开小院，一路小跑回家。

三

“妈妈妈妈……”

“怎么啦？你又跑到哪里疯去了！”

“没…没…去哪…”远儿气喘吁吁地回答着，

“妈妈，你猜那个胡同最里面的院子里面有什么？”

“你去了那里！你忘了我说过什么了吗！”妈妈满脸怒容的望着远儿。

“那里没有什么呀，只有一个老奶奶，还给了我……”“啪……”手上的糖被妈妈打得远远的，在空中划出一道弧线，孤零零地落在了地上。远儿不懂，一个老奶奶有什么可怖的，还是那样一个孤独的奶奶。

“今天晚上不许吃饭，自己好好想想我说的话！”妈妈撂下这句话就怒气冲冲地走了。

远儿静静地捡起地上的糖果。几番波折，本就脆弱的糖纸已经破损了，坚持不住了吗？远儿默默地走回房间，垂头丧气的。下午的开心就像集满气体的气球，一针就被放走了，只留下空壳……

“孩子他爸，你知道远儿今天做什么了吗？”

“做什么？一个小孩子能做什么？”爸爸妈妈窸窸窣窣的说话声把远儿从睡梦中吵醒。“他去了最后一户人家啊！”“最后一户人家怎么了？他闯祸了吗？”妈妈尖锐的声音透过门窗传来，这门起不到一点作用。

“你不知道啊……”妈妈压低声音说道“那里有个老女人，听说年轻的时候孤身一个人来到这里，大家当初都觉得她挺可怜的，问她什么她也不说。后来啊，肚子就慢慢显怀了，从头到尾也没有见过孩子的爸爸。她愣是一个人把孩子生了下来，可惜，怀孕的时候营养没跟上，孩子夭折咯……”

“你又在没事的时候和胡同里的妇女嚼舌根吧，闲的没事还不如多管管孩子。远儿也到了该上学的年纪了。”爸爸的声音隐隐传来，远儿好像也听不见了，不，不是这样的。奶奶不是这样的人。

远儿不懂为什么妈妈这样说她，只想早点见到老奶奶，安慰安慰她。

清晨，妈妈把远儿叫醒。收拾好了之后领着远儿和在胡同口买的糕点去见了学堂先生。“妈妈，我不想上学！”远儿挣扎着。“那你想干什么，小祖宗！”“我想去玩……”远儿躲闪的眼神没有瞒过妈妈。“玩？玩能出息吗！是不是又想去胡同里面找那个老女人了？”“妈妈……”远儿哀求道。而妈妈并没有理会远儿的哀求，生生地拖着他买了上学用的文具，装进昨天晚上缝制的书包里。

远儿啊，就这样进了学堂。

在学堂里，远儿认识了很多新伙伴，也忘记了当初的哭闹和那个只有他和她知道的秘密。

四

“你知道吗？胡同里的那个女人死了！”妈妈压低声音说着，“听说是死了很多天了，被人闻到了臭味才发现，真是可怜！”

胡同里的女人？是谁？那么熟悉又陌生。

杂草、棺材、还有那把糖都从脑子里涌出来，幻灯片似的快速放映着。很多事情在这一瞬间被想起，遗忘退散得很快，记忆也是。

远儿没有勇气再去看看那个院子。

她是一个人。死去时是怎样悲凉的场景，一个人。她可能病入膏肓，却药石无医。哎，她病了又有谁知道呢？没有人愿意踏进那个院子。许是嫌弃吧。

远儿一遍遍幻想她的死去。

一个人艰难从床上爬起，给过自己糖的手从黑木匣里翻出早就准备好的寿衣，颤抖着为自己穿上。她慢慢挪到棺材边上，缓缓地躺下去。心软的女人怕压痛了棺材。浑浊的眼睛看着老旧的房梁。去年的燕子窝还在，只是没了主人，明年开春它们又会回来吧。她阖上了眼皮，留下非议和遗憾，走了。

远儿很难过，也很内疚。空空许下的诺言却被自己抛在脑后。自己又和胡同里的人有什么区别呢？甚至，她的死去，自己都不曾了解。她是怎么死去的？因为病痛，因为失望还是因为到了该去的年纪了。除了妄自揣测以外，远儿没有任何办法。

胡同还是跟往日一样，在卖早食的吆喝声里忙碌起来，好像这女人从未存在过，出现或者消逝。

只有远儿知道，知道那个女人真正的秘密，也许说出来大家都不会相信的秘密。她已经离开了，那么这个秘密的存在又有什么意义呢？

胡同的墙青苔满满，不同的光总是能带来不同的景。她的一生有着怎样的故事，她只在这胡同里留下了最残忍的一段。总有一日，她被人提起，当成谈资。但是她不会在意，因为她不是这样的，她不会知道，因为她已经离开了这个世界。

而远儿，将揣着胡同里的秘密继续生活。

像什么也没有发生过一样。

胡同还是胡同。