纵身跳下大河的时候，年迈的父亲知道，他要找的儿子大概已成了冰冷的尸体。

儿子溺水早就超过12个小时。那晚他在工地上干完活，大汗淋漓，想到河里洗个澡，可下水后就再没冒出头来。民警来了，消防队员也来了，说不熟水性，不敢轻易下水。随后，专业的打捞队也来了，但他们说水面广阔，一天的打捞费用得花三万元。

年迈的父亲管不了这么多。他们一家都在镇上打工，对他们来说，三万元是天价。他没钱，但他还有力气。当年，他用这些力气抱过、背过、打过儿子。现在，他要再用这力气。亲自去捞起儿子。

可刚刚跳下水，他就犯糊涂了。他会游泳，但不懂怎样打捞尸体。河面广阔，白茫茫一片，没给他一点儿暗示。他坚持昂着头游了一会儿，紧张地四处探望，却什么也没找到，只好又爬回到栈桥上。

人们说，男人把悲痛隐藏得最深，但丧子之痛却疼得无处可藏。坐在栈桥边上，这位父亲放下隐忍与含蓄。不顾一切地捶地痛哭。他对着大河，张开口想说些什么，可呢呢喃喃，什么都没说出来。他只是前前后后摇晃着身体，任眼泪流过黝黑瘦削的脸。

也许连那早逝的儿子都没想过，父亲会有这么多的泪水。