她生下来的时候，我就蹙了眉。她几乎汇集了我和他爸辰所有的缺点：极淡极细的眉毛，小而无神的眼睛，大大的蒜头鼻子，头发少而黄，甚至一双有些粗糙的大脚。但毕竟是自己的孩子，还是宠她爱她，把她穿漂亮一些。

她7岁那年，执拗地一个人过马路去上学。我忙着上班，便任由她去。可是还没有到办公室，便突然地紧张，想起她抱着书包孤单地下楼时，眼里是不是含了泪？如果是这样，她怎能看清两旁飞驰的汽车？心愈加地慌乱，开始责怪自己，不该这样宠她，任由她去做喜欢的事，而且，她不过是与我斗气，心底里，或许依然希望我去送她。

她突然出了事，被一辆迎面而来的摩托车撞出去很远。我和辰赶到医院的时候，她正哭着喊妈妈。她因为疼痛，在医生包扎的时候，用稀松的牙齿咬我，很拼命地咬，似乎把对我的恨，都咬到我的心里去。

她在休养了3个月之后，开始吵嚷着要下地走路。而且不让我们搀扶，执意一个人扶墙慢慢地向前挪动。但没走几步，她就哭着朝我们喊，为什么到现在走路还那么疼？我只好给她许诺，说再过一个月，肯定你能和别的小孩子一样四处跑跳。她抬起头，撅着嘴问道，如果不能跑呢？我笑，说，如果不行，妈妈爸爸轮流背着你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。

还是领着她去了医院，背着她问医生会不会留下后遗症。医生淡淡瞥一眼拍的片子，说，这孩子太不老实，骨头愈合的时候总是乱动，本应该没什么问题的，现在看来，或许会留下些小的毛病。

有朋友便安慰我，说，这样可以申请再要一个孩子。辰也说，我们再要一个孩子吧，这次应该会漂亮，而且健康，讨人喜欢。我躺在床上想了许久，又半夜里爬起来，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已经熟睡，依然皱着眉，像老鼠一样“咯吱咯吱”地磨牙，脸上带着小小的不悦和哀伤。

我叹口气，将她的胳膊轻轻放到被子里去，转身要走，却听见她喊，妈妈！我急急地应声看她，却又没了声息。什么时候，我入了她的梦里？这个孩子，她一次次埋怨我给了她不美的容颜，可是，她还是爱我。而我，又为什么，要那么残酷地，为了要一个新的孩子？

她是用了很长的时间，才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。我知道，这样的伤害，其实在她脆弱的心里，留下了怎样深的疤痕。她至此做事再不会“一路小跑”，我在客厅里喊她吃饭，她也不会像从前，欢呼蹦跳着上来。总是很文雅地一步步走过来，而且坐下后便不愿起来。她在尽力地掩饰自己腿上的缺陷。

后来有一天，我无意中进她的卧室，看到她正一个人很认真地按摩自己的左腿。我很吃惊，说，小宝，你是不是腿不舒服。她不看我，却用被子一下子蒙住头。我坐在她的身旁，听她小声地哭泣，终于知道，她的这个习惯，已经坚持了许久。她一直试图用这样的方式，来让自己的缺陷消失。而我，怎么就忽略了她这样的自尊？我试探性地，将手伸到她的小腿处，慢慢地给她按摩。她挣扎了两下，终于安静下来，任我温热的手指，给她受伤的腿，还有年少的心，最温暖的体贴。

16岁那年，她坚持不让我来送，自己挤公交车去学校。而且开始向我要钱，买漂亮的衣服。都是长及脚踝处的长裙，连冬天都不例外。又执意让我带她去医院做牙齿矫正，每天都要花上十几分钟，研究自己怎样才能变得更加迷人。尽管，她知道，或许她所做的，于自己的容颜，只是微乎其微。

是后来才知道，她原来喜欢上一个高一年级的男生。她只能在开往学校的公交车上，才可以看到他。而且，是默默地看，从来没有勇气走过去问他的名字。她很小心地坐在他的后面，安静地看他，常常会眯眼一个人笑，脸上的雀斑，亦泛着柔和的光泽。那一刻的她，因为有了爱恋，竟是美的。

这份爱，持续了一年。她写了厚厚的两本日记，将头发变换出几十种样式，又添置了十几条长裙，可是初恋，还是没有在她的身旁吐露芬芳。那个男生，考去了北京，她给他写纸条，说想要借他的参考书，他却回她，说，我不认识你，抱歉。

这些心事，憋在她的心里，无处可以倾诉。是在有一天的夜里，我听见她的哭声，开门去看，她才扑在我的怀里，哭着说出这场还没有开始就已结束的爱恋。我抱着她，说，孩子，他没有爱上这么善良的你，是会后悔的。你才17岁，这么小，为什么要为一个平凡的男生，停下来呢？你不知道，前面有那么多的男孩，都在等着来爱你呢！

她抬头，迷惑地看我，说，真的吗，我这么丑的女孩，也有人来爱吗？我笑着吻吻她的额头，说，孩子，当然会有，你一生下来，就已有两个人，执著地爱你，不管你长成什么样子，在我们心里，也永远是无可替代的宝贝。

我们在微凉的午后，躲开辰，写情书给她喜欢的那个男孩。而后手拉着手，虔诚地投到楼下信箱里去。我和她都知道，这封情书，不只是她初恋的告别，亦是我们彼此相爱的开始。