生女儿时难产，折腾得我几欲虚脱。

躺在病床上，看着身边小小的婴儿，眼泪不可抑制地喷涌而出。不仅仅是迎接新生命的激动，亦不是难过自己因她所遭受的磨难，母亲为了孩子，没有什么不能忍受的。我的悲伤，是因为身边除了爱人，竟没有一个亲人，连自己的母亲也不在身边。

相邻病床的产妇身边人来人往，她轻微的咳嗽都会让陪护她的母亲心惊。那位母亲见我黯然泪下，说，孩子别哭，流泪对眼睛不好，还影响哺乳，有什么需要叫我啊。我费力地止住呜咽，对邻床的产妇笑笑：有这样的妈妈，真好。

我从小在外婆家长大。母亲像是我的“亲戚”，逢年过节才来看我。外婆去世时她接我回家，彼时我已参加工作，倔强地不肯回去。她说我不恋家，我怨她没养过我。我们很少面对面，彼此微笑着说几句柔软的话。

我按照自己的意愿工作、恋爱，很少在家陪她。结婚那天我拥着爱人对母亲说，我从小在外婆家长大，像没妈的孩子一样；他是抱养的，一直没找到亲妈，我俩同病相怜，最亲最近了。一席话，说得她两眼含泪。

尽管我和她不如别的母女那般亲近，但生产时，我还是希望她在身边为我壮胆，毕竟她是我亲妈，可是她没来。

孩子长到半岁我都没回娘家，也不曾往家里打一次电话。其间多次收到家里来电，都被我冷硬地摁掉了。

那天中午爱人下班回家，蹙着眉告诉我，接到老家来电，说母亲病得厉害。末了，他低声说，回去吧，她毕竟是我们的妈妈。

母亲住在精神病院，不到一年她已消瘦得不成样子，头发白了一大半，脸上身上都是淤青的伤痕。看见我，她茫然无措的目光中有了几分惊喜，然后张开双臂猛扑过来，吓得我抱着孩子退到门外。

她从不曾在我面前柔软过，连生病时也这般生猛。我放下东西要走，父亲拦住了我，你妈病得这么重，你就不能多陪她一会儿？

我漠然道，我从小到大，她几乎没陪过我！

父亲额头青筋暴凸，用充满血丝的眼睛怒视着我：你总觉得她亏欠了你，可你从来都没问过，她为什么这样？

我这才从父亲那里知道，母亲患有间歇性精神病，没犯病时如常人一样，但犯起病来便乱扔乱砸。为了不伤害到我，给我个良好的生活环境，她在我满月后忍痛把我送到了外婆家。这么多年，她时时惦记着我却不敢把我接到身边抚养，母亲思恋孩子的忧伤，无时无刻不在折磨着她……

我听了，抱着怀里的婴儿潸然泪下。活了二十多年，我一直不知道，母亲的爱，也能如此隐忍，如此“冷漠”。

母亲为了孩子，能忍受所有的疼痛和忧伤，孩子却不屑于理会母亲，总觉得她亏欠自己很多。我一手抱着婴儿，一手拥住了她。