“总统俱乐部”不只是一处秘密聚会的场所，也并非严格法律意义上的团体；它所折射出的更多是历任美国领导人的传承，代表了一种“向长者请教”的传统。

胡佛的提议

那天，就在新总统登上主席台接受欢呼时，两位被冷落的前任——哈里·杜鲁门与赫伯特·胡佛在后台相遇了。一番寒暄后，胡佛忽然提议：“我们应该组建一个总统俱乐部。”“很好啊，”杜鲁门干脆地回答，“你做主席，我当秘书。”

俩人的设想在当时颇为前卫——受“不在其位，不谋其政”的惯例所限，卸任的美国总统不方便直接插手政务，偶尔碰头，聊的也多是家庭琐事，要不然就是自己的英雄事迹。在这方面，杜鲁门可谓勇于创新，他在任期内充分向胡佛取经，汲取后者在人道主义救援上的丰富经验，向二战后的欧洲输送了大批粮食，让废墟中的亿万民众免于饥馑。难怪历史学家认为，如果没有胡佛这位长者相助，杜鲁门很难独自收拾战后的残局。

胡佛向杜鲁门提及建立“总统俱乐部”，也许只是一时兴起，后续影响力却让他们始料未及。杜鲁门之后，历任总统开始越来越多地和前辈们沟通，向他们咨询或告知重大决策。于是，人们看到：在肯尼迪宣布封锁古巴那天早上，他打电话给艾森豪威尔通报了这一决定；克林顿在任时，经常抽出时间与尼克松研讨俄罗斯和中国问题；而在本·拉丹被击毙的那个夜晚，小布什和克林顿第一时间就从奥巴马那里收到了这条好消息。

杰克逊广场716号

华盛顿引人入胜的去处非常多，从白宫到国会大厦，从林肯纪念堂到国会图书馆，花上几天都转不完。你可能根本不会对杰克逊广场716号那幢不起眼的4层白色建筑多瞅上几眼。如果是这样，下次路过时请务必留心，因为那里就是“总统俱乐部”的登记地址。

房子入口处铺陈着雅致的蓝色地毯，上刻总统徽章。进得大门，客厅的墙上镶有从一个半世纪前杂志上剪下的文章、华盛顿历史地图以及最近4位总统与现任总统的肖像。

客厅后面是一间带书桌和壁炉的办公室，里面装有多部电话，但看不到电脑，书架上收藏的是自胡佛以来的总统文件合集。第二层有两间餐厅：其中一间装饰豪华，摆满齐本德尔（18世纪英国家具设计师）式椅子，显然是用做正餐的；另一间相对随意，便于来宾在此享用早餐。第三层就是总统卧室了，一间刻有总统徽章的双人床上覆盖着洁净的白色棉布床罩。这间卧室视野极好，透过窗子可将拉法叶公园尽收眼底。第四层仍是卧室，各层由电梯连接。

上世纪50年代末，美国政府买下了这幢建筑。它被用于招待卸任总统，是从尼克松主政期间开始的——前任林登·约翰逊知道太多秘密，这儿环境幽静，约翰逊休养舒服了或许就不会去外面捅篓子。可惜，约翰逊一次也没领过情，尼克松也就懒得修缮这栋宅邸。

尼克松的继承者福特是杰克逊广场716号迎来的头一位贵客，不过，彼时它还不算实至名归：整幢建筑也就几间卧室、一间客厅，墙壁上贴了些画，装修与陈设都很简朴。这让住惯五星级酒店的前总统及其家人哪里适应得了？克林顿也曾邀请老布什全家来此消闲，遗憾的是，前第一夫人芭芭拉兴味索然，估计多少有住宿条件不佳的因素在其中作祟。

也许是听够了母亲的埋怨，小布什上任后，自掏腰包对俱乐部驻地进行了全面修缮。屋子从内到外都认真收拾了一番，成了现在这番模样，看上去总算有豪华别墅的派头了。

“总统俱乐部”的历史

其实，“秘密度假场所”不能概括“总统俱乐部”的内涵，在过去的50年里，围绕这个团体发生了太多故事，它的历史就是一部美国历任总统关系的编年史。

1960年前后，民主党候选人肯尼迪总喜欢在口袋里放一张纸。那上头没别的内容，只有一行数字：118574。这个数字是他入主白宫需要赢得的票数。

当年的大选中，肯尼迪艰难地得到了超过这个数字的选票。对阵双方的得票率十分接近，肯尼迪为49.7%，对手尼克松为49.5%。然而，大选刚结束，就爆出了民主党涉嫌舞弊的传闻：在共和党的传统地盘伊利诺伊州和得克萨斯州，肯尼迪的得票数居然大大超出两州民主党登记选民总数。共和党大佬觉得机不可失，纷纷劝说尼克松重新计票。

万一尼克松要求重新计票，肯尼迪很可能难圆总统梦。后者坐立不安，很想和对手会上一面探个虚实。但他转念一想，觉得如果直接去找尼克松，对方很可能根本不搭理自己。

大选结束后，肯尼迪与尼克松正好都在佛罗里达州休假。肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪闻讯灵机一动，拨通了前总统胡佛的电话。胡佛与尼克松也是老相识，遂亲自向后者建言：“这个世界的麻烦够多了，有时候维护统一不但最可取，并且至关重要。”言外之意是，尼克松应以大局为重，尽快与肯尼迪会面。尼克松还是有所顾忌，认为肯尼迪此举只是“一场廉价的政治秀”，胡佛则反驳说，从肯尼迪的角度来看，这样做显得有雅量。

尼克松仍不放心，认为应征求现任总统艾森豪威尔的意见。结果，艾克（艾森豪威尔的昵称）的意见与胡佛一致：“如果你不去，反倒显得落魄。”俩人正说着，又一个电话打进来，这次是肯尼迪本人。两位政坛新星也就顺水推舟地会了面。后来的事情尽人皆知：尼克松大度地放弃了重新计票，成全了肯尼迪的总统梦，自己又过了8年才入主白宫。

克林顿从里根那里学到的

美国政治评论家南希·吉布斯和迈克尔·达菲认为，无论怎么看，“总统俱乐部”都不是严格法律意义上的团体，更多的是代表一种“向长者请教”的传统。

的确，从杜鲁门开始，几乎每位卸任总统都会向他们的继任者传授几招锦囊妙计：艾森豪威尔教肯尼迪怎样乘直升机快速逃生；约翰逊教尼克松把秘密资料藏在哪儿最保险；福特教卡特怎样接见民众；尼克松则告诉里根，哪些内阁成员该走，哪些该留……这些妙计多是前总统们多年来从政经验的结晶，一般都很复杂，非常人所能把握。惟一的例外是，有一位总统曾得到过非常简洁、却令他终生受用的建议：如何挥手致意最酷。

这个故事的主角就是克林顿。他上任时，尚有5位前辈在世——尼克松、福特、卡特、里根及老布什。这是自1861年林肯就任以来，美国历史上规模最大的“总统俱乐部”，如果他们都住进杰克逊广场716号，恐怕得有人睡地板。

1992年11月，克林顿赢得大选后不久，率车队浩浩荡荡地来到里根位于洛杉矶的住所。这本来是一次礼节性拜访，克林顿起初并未想从里根那里学到什么。孰料在谈话后半段，这位鹰派老将抛出了一个让客人始料未及的话题。

里根注意到，克林顿在竞选时“军姿化”的挥手姿势看上去不错，但有些欠火候。在他看来，如果克林顿一定要用那种致意方式的话，就要表现得更坚决、更有威势。作为带领美国赢得冷战的人，里根比任何政治家都相信，总统要使自己能够取信于人，首先得让大家觉得他确实有威信。而在公众前现身时，每次得体的挥手都能有效增强这种威信。

那么，怎样挥手最合适呢？“手起时要慢，就像手上覆有蜂蜜一样；落下时要快而坚决，好像粘了某个讨厌的东西要急于摆脱……”说到尽兴处，俩人都站起身来，里根不厌其烦地帮克林顿练习。

这次谈话持续了70分钟，临别时，里根送给克林顿一罐软糖。糖很快就吃光了，那只罐子却和克林顿充满魅力的挥手一起，在白宫度过了他的两届任期。