我每天撒一片白菜叶子往面包中间一夹。今天撕一片，明天撕一片，一片一片又一片，落入肚中全不见。

上世纪90年代我在深圳一公司上班，公司做的是大买卖。但是公司里最主要的问题，最主要的民愤，不是投资失败，不是管理低效，而是午餐的盒饭。

早晚两餐大家自己解决，谁都没有意见。午餐是公司安排，十块钱的标准，公司出。公司出钱，员工出气。

民以食为天。在我工作的那几年，盒饭的改革就不知道改了多少次。换个行政部经理，新官上任三把火，第一把火准烧向盒饭。

深圳是大熔炉，天南地北什么地方的人都有。做盒饭的竞争激烈，也必须做出特色来，也做出了各地风格。

比如一开始上粤菜风格的盒饭，本地员工一律喜欢。外地员工喜忧参半。

后来上川菜，财务部四川人多，财务部喜欢，审计部的是江浙人，不喜欢。

然后再上湖南菜，工程部的喜欢，秘书们喜欢，司机不喜欢。

改成江浙菜，老板和几个高层喜欢，员工不喜欢。

后来改成自助式。每天比如来 40份盒饭，20份川菜，20份湖南菜，大家自己挑。

有的人工作回来迟了，喜欢的川菜风格的盒饭被人拿了。于是很生气，就向行政部提意见。

行政部又换了个法子，和楼下的饭店签订了盒饭供应合同。饭店提供了菜谱，大家自己点。

这很好，大家自己点。每天变着花样点，好了，大家没有声音了。每天点菜成了枯燥生活中的一个亮点。

好景不长，不久，问题又出来了。饭店毕竟是饭店，有时候来的客人多了。送盒饭就慢了。大家从12点等到12点45分，饭还没有来。那还得了，把这公司给炒了。

行政部经理说，那好，炒。

行政部经理足智多谋，机制创新，让两个盒饭公司中午各自送饭过来，大家自己挑选。

这不就是引进竞争机制了吗？接下来的局面颇为有趣。两个盒饭老板开始比拼开来。各自都在盒饭的质量上做文章，无鱼肉也可，无鸡鸭也可，青菜豆腐不可少。

后来饭菜质量大家齐平，都是有限的一些花样，总不能给大家送鱼翅燕窝。于是螺丝壳里做道场，两个哥们在其他方面做文章。

一个买盒饭送香蕉，另一个就送苹果。一个买盒饭送苹果，另一个送西瓜。后来一家公司聪明，看公司小姑娘多，连酸奶都送上了。

我们很开心。

两个盒饭老板不干了，说我们这么拼，划不来。生意做不下去了，不干。

行政经理又开始想别的办法，联系了一家楼下小饭店。

中午我们一起去吃。这也很好，可以吃河粉、炒面、水面、盒饭……

不久，又有问题出来了。

有人传言说，行政经理拿了回扣了。

行政经理气得跳起来。对老板说，还是发钱大家自己去吃吧。

老板说：那还不乱了，有的人出去吃一两个小时，不回来上班，你怎么控制？

其实要担心的反而是几个高层。一般员工都打卡，反而不存在问题。高层打卡豁免，你要是放他们出去吃午饭，那还了得？

不知道后来是怎么解决的。我走了。

现在人在美国，远离丰盛的中华美食，回忆这些往事，有些白头宫女在，闲坐说玄宗的味道。

现在没有人给我提供免费午餐了。每天早晨出门前我取两块面包，涂点花生酱，夹块火腿肉。我还每周买一棵大白菜，如同兔子一样，我每天撒一片白菜叶子往面包中间一夹。今天撕一片，明天撕一片，一片一片又一片，落入肚中全不见。就这玩意，我取个袋子一装，就把午餐对付了。

周围每个人的午餐也都是简单得让人吃惊。有的吃一个苹果。有的吃两片火腿肉，有的带上一点麦片一冲，就把问题解决了。

当年在深圳抱怨的人中也有我，现在，我不记得我为午餐抱怨过。我也没有看到周围有任何人抱怨过。