在那个寒冷的冬天，我经历了一场啼笑皆非的短命爱情之后和妻相遇了。

或许是因为我们相爱的时间迅速了一些，于是她总怀疑当时我只是寻找一个替代品，并不曾有多在乎她，以至于当朋友们问起我们是怎么认识到相爱的时候，我笑言说有一次我骑车上街，遇到她后就被我带回了家，而她总无法承受我这个小小的玩笑，气得大半天不和我说上一句话。

其实爱情又不是吃水果，苹果坏了就得赶紧找个香蕉顶上。这个世界连两片相同的树叶都找不到，一个人怎么又能说是替代另一个人？

和妻的相处总是磕磕绊绊，因为妻爱哭，当她第一滴眼泪滑落的时候，我也就在后悔中忘记了所有的陈词，所以每一次的争吵，都是以我的道歉结束，无理告终。于是我也得到了经验，在家，老婆永远第一，我第二，老婆永远是对的，我是错的。

走的弯路多了，看的事也就多了。不觉中情商开始走向弱智，浪漫的话不会说了，浪漫的事更是不会做了，其实走到今天我也没对她说过什么好听的词语，使用频率最高的一句还不就是“你在哪里”或“你在做什么”。罢了，谅解我，那些卿卿我我的无病呻吟让小孩子们去念叨吧！我只能向你承诺的是：下雨的时候为你撑好伞，不让雨水淋湿你的头发，哪怕我会全身湿透。

那时候我和妻同在一个小镇工作，妻家在城郊，每次回家，她总要给我带点什么，或是吃的、或是一双球鞋等，自己却舍不得买一件便宜的衣服，这也让我觉得她一直都是那么个样子，反正我没有看见什么变化。直到有一次出差，在一家小店里给她胡乱买了一件设计时尚却质地低劣的T恤后，我才第一次发现妻原来也很动人，不过当时我的心里却是酸酸的。

在那个小镇，我们与世无争地活着，每天我都会骑车送她到两公里以外的一个小学上课，风雨无阻，但是我真的愿意，并且快乐，我们是在用幸福超越着时间。然而，由于工作的变动，我调到了县城工作，把妻一个人留在了那个小镇。摩托车卖了，给我在城里交了房租，从此妻每天步行到学校上课。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我们一直在用这种精神胜利法慰藉着自己。距离不是问题，问题是繁忙的工作让我很少回去。我清楚地记得，今年，我回家三次，倒是妻经常来看我，尽管每一次都会晕车，走之前仍要洗完我换下的所有衣服。

有一次，妻问我：“以后我们有了孩子，是和我在乡下读书呢，还是和你在一起？”我无言以对，虽然贫穷不值得赞扬，但灵魂的洁白却值得骄傲，可我说不出口，我怎能用语言掩盖内心的愧疚，妻跟了我到底得到了什么？

妻也曾问过我，我们是不是该攒点钱买房。其实我又何曾没有想过，作为男人，给不了自己的女人一个温馨的家，我承认我是失败的。可如今，房市猛于虎，我们要攒到猴年马月才攒够那点可怜的钱哟。当然购房可以贷款，可之后呢，绞尽脑汁地想法还贷，我们能幸福吗？于是我无比自嘲地说：“如果房子带给我们的是幸福，那么我们一定要得到它，但如果带给我们的是痛苦，那我们还要它做什么呢？” 妻无言。

妻，这一辈子欠你太多，也许注定我给不了你温暖的房子，给不了你物质的充裕。

写下这些，也只为一吐为快，一生很短，三十年更快，退休之后，我带你回到老家种菜，让我们守着对方到老。