关于当年的那个名字,最值得纪念的,就是一个男孩长达10年的道歉了。

我爸爸在给我上户口那天忽然想到了自己吃了没文化的亏,就给我取了一个名字,叫“八斗”,取其含义“才高八斗”。这样,我的噩梦就从那天开始了。

高二时我转到Y中,转校第一天的早晨,我来到学校,发现楼道里挤满了人。他们交头接耳窃窃私语——“谁叫牛八斗啊?”“怎么一个女孩取这么个名字啊?”我提着书包低头走进教室,希望可以避开众人的目光。

“快看!新同学!”一个男生大叫一声暴露了我的目标。

“长得还不错。可惜了,你是叫牛八斗吗?”

这十六年每到一个新环境迎接这些或是好奇或是惋惜或是讥讽的目光时,我都是一样地难受。当然,我更没指望过英雄救美的故事。只是那天有点儿让人意外,英雄真的来了,他当然不是踏着五彩祥云或者骑着白马来的,他是踩着一片香蕉皮来的。直接冲入人群,结实得如同一个保龄球一样把包围我的那圈人打散了。至此,所有人的注意力都转移到“保龄球”身上了,我趁机溜进教室。

这个人就是我日后的同桌——沈嘉豪。那天之后,沈嘉豪常常在月夜星空下眼含泪水茫然问天,为什么偶尔的一次小失误,他就变成了“香蕉皮王子”。

如果我不叫牛八斗,我想没准我能好好享受新学校的女生节。

早晨学生会的男同学在给女生派发小礼物:“同学,节日快乐,请留下你的班级姓名,今天有抽奖活动。”

“不用了,不用了。”我连忙摇头想要走开。

“有什么不好意思的呢,来,我帮你签名。”“香蕉皮王子”不知道从哪儿冒出来,抓过递过来的笔在签名簿上留下“牛八斗,高二×班”的字样。

拿签名簿的男生,一脸严肃一本正经地警告沈嘉豪:“怎么能给女同学取这么难听的外号呢!”

我一脸尴尬,沈嘉豪却在一边哈哈大笑:“你新来的吧,连牛八斗这么如雷贯耳的名字都没听过啊。”

这世界上如果有地缝,我一定亲手把沈嘉豪塞进去,以消我心头之恨。

Y中女生节这天的下午,整个学校布置得如同游园会,有消息称:这次女生部的部长很强大地请到了情歌王子林峰来表演。

林峰抱着吉他上台的时候,我的心都颤抖了:林峰可真帅啊,笑起来能把人融化那样的温暖。

女生部部长款款上台和林峰握手寒暄,欢迎“校友林峰回到母校表演”。林峰微笑着演唱了新专辑的部分曲目,女孩们挤在前面不停地挥动双手高喊着“林峰林峰,我们爱你”。

“因为时间有限,所以下面进行最后一个活动。”女生部部长笑着说,“今天早晨在校门口签名的女生,你们注意了!”

下面在尖叫。

她接着说:“我将抽取一个幸运的名字,上台和林峰合唱一首《安妮》!”

全场安静屏息凝神注视着那双抽取名字的手,我的心在抽搐,隐隐有点儿不祥的预感,那种感觉像是……一只乌鸦正站在我的墓志铭边嚎叫。

“我抽到的这个名字是……高二×班……呃,牛八斗!”女生部部长的声音不知为什么颤抖了。

我不知道自己是怎么上台的,我就看见沈嘉豪在人群中巴掌拍得格外起劲……

“嗯,来之前呢,你们的部长大人交给我一个任务,就是《安妮》这首歌里所有唱到‘安妮’的部分要换成与我同台合唱的女孩的名字……所以,我想……”林峰在台上微笑着说。

台下有人窃窃私语,几个女孩笑了,音乐已经响起来,不知道哪个挨千刀的塞给我一只麦克风。于是就有了下面的歌:

八斗我不能失去你/八斗我无法忘记你/八斗我用生命呼唤你/永远地爱你/八斗……

这个过程中,林峰尽量深情地看着我,他做得很绅士,但是唱到“八斗,我不能失去你”的部分时,我还是明显感觉到了他的嘴角在抽搐,他在痛苦地憋着不让自己笑出来。台下的人都在笑,连我自己都想笑了:牛八斗的传奇估计足够写入校史了。

从那天之后,我就开始拒绝跟沈嘉豪说话。他不是没跟我道过歉,但那些道歉在我看来怎么能抵消那首影响力巨大的歌呢:经常会有闲极无聊的男生在宿舍楼里吼上一嗓子“八斗,我不能失去你”,偶尔也会有结伴而行的女生轻轻哼这样一句再和同伴会心一笑。

寒假很快就到了,这一年的农历新年下起了大雪。沈嘉豪突然打电话到我家。

“八斗,你听我说完再挂电话,今晚一定要看电视台采访林峰的节目,就这些。新年快乐!”

那晚的电视节目跟我之前看过的任何一个林峰的访谈节目没有什么不同,如果非要说有什么不同,那么好吧,节目的最后林峰演唱了《安妮》这首歌勾起了我的惨烈回忆,我想电视机前的每个Y中人都一定在会心地笑。

第二天,我是被冻醒的。我妈正抱着双臂站在窗前往外看。顺着我妈的视线看向窗外,院子里站满了看热闹的人,雪地上是深深浅浅用脚踩出的几个字“八斗对不起”,沈嘉豪正像个保护现场的警察一样跑来跑去不让围观的人踩到他的劳动成果。

我妈妈长叹一口气:“八斗,你是不是……谈恋爱了,你可是马上要上高三了……”

我的脑袋“嗡”地一下就大了,这下好了,在学校丢人也就算了,人还丢到家里来了。在事态扩大前,我赶紧下楼把沈嘉豪拉到小区外面的快餐店。

“这下该原谅我了吧,八斗。”沈嘉豪不无得意地看着我,擦着满脸的汗。

“你是故意来气我的吧,你在学校欺负我还不够吗!”

“我为跟你道个歉这么大的脸都丢了,你还不满意吗?!”

“生气的该是我吧,香蕉皮,你给我带来多少麻烦!你走吧。”

我不想再跟眼前的这个人多说一句话了。我转身的时候,沈嘉豪在身后说:“八斗,我要出国念书了,我不想临走你还误会我。”

我转过身,深情款款地看着沈嘉豪:“你尽管走好我不送了,你最好走到两极赤道地球背面去,我以生命起誓我不想再见到你,走吧!再见!”

所以,沈嘉豪真的去了地球背面。

后来,我像所有人一样高考,上大学,只是大学阶段我没再受到名字的困扰,大学同学都亲热地叫我“牛奶”。

大学毕业后,我进了电视台。台里举办超级选秀活动,当然,这事跟我没关系,我是体育频道的。台里的同事说今年有个不错的选手,刚从澳洲留学回来,唱歌很有一套,长得也很帅。

决赛那天,我被调过去帮忙。在剪辑室堆着大量资料,都是决赛现场要用的素材。我抽出一卷素材带,播放出来,居然是当年林峰的采访。

“林峰会到现场吗?”我问。

“不是,这卷带子里有我们一个选手,当年出现他的那段剪掉了没播,正好今天晚上放。”

我继续看那卷素材带,当年被剪掉的有很多,我甚至在观众席中看见了当时的沈嘉豪,主持人提问的时候他迫不及待地站起来问:“请问林先生还记得上次回母校演出和一个叫牛八斗的女孩合唱过一首歌吗?”

林峰努力想了想:“我最近演出很多,不太记得这件事了。”

沈嘉豪又抢着说:“这个女孩因为上次跟您的合唱受到很大的困扰,主要是因为我,我想在这里跟她道个歉,并且希望您能唱一下我写的这首歌。”

沈嘉豪从包里掏出几页折叠得工工整整的纸,主持人接过去递给林峰,林峰打开看了一眼——《八斗》:“这个歌名有点儿怪,不过我会考虑的。”

原来当年沈嘉豪让我看的是这部分内容,只是非常不凑巧地被剪掉了。这时候选秀节目的直播开始了,一个前辈推开门:“到现场来帮帮忙。”

我跟着前辈走进直播现场的时候有点儿头晕目眩,台上站着的人有点儿面熟,他是个大号的沈嘉豪,站在那里自信满满——“今天走到这里很不容易。我在国外是学商科的,唱歌是因为高中时候自己的无知让一个女孩受到了伤害。希望她能原谅我当年的无心之举,一首《八斗》送给你们。”

我愣住了,静静地呆立在那里听沈嘉豪唱完这首歌:我们那里有个姑娘叫八斗/长得美丽心地好/只是名字让人不好受/但善良的姑娘我想过/白雪公主也可以叫八斗……

歌词并不工整,但是配合上嘻哈曲风刚刚好,整个会场的人都在骚动。我想是现场的气氛太热烈,让我的眼睛热出了汗。

牛八斗不知道当年的沈嘉豪曾多么用力地让自己原谅他,而现在的沈嘉豪也不知道,牛八斗已经改了名字,她现在叫牛怡宝。关于当年的那个名字,最值得纪念的,就是一个男孩长达10年的道歉了。