一

母亲小时候“缠足”，虽然没几年就“解放了”，但是骨头早已定型，脚趾折向脚底，走路一颠一颠的。来美国后，空气干，加上年岁大了，皮硬，那“折”的地方总是皲裂流血。常见她用热水泡脚之后，一边上药，哎哟哎哟地叫疼，一边骂我姥姥：“都是我妈害的，害我一辈子，小时候逼着给我缠脚，我哭、反抗，她还狠狠地打我。可又一边打一边哭，说我是身上疼，她是心上疼。又说她不是害我，是爱我：怕我脚大，将来嫁不出去。她是爱我，但我恨她！”

二

一位学生家长带女儿来找我，说她是辛苦的单亲妈妈，为女儿做了很大的牺牲。省吃俭用，除了送女儿在外面补习，还把学校老师请到家里。可是孩子非但不用功，还当着老师面打瞌睡。“这孩子真是让我伤心、痛心极了，我真后悔当初没听我姐姐的话，把她拿掉！”

我又叫她女儿单独进来谈，发现小丫头什么都懂，也知道妈妈爱她，只是正逢叛逆期，就是不愿听话。“我妈妈说她气极了，会离家出走，她光会说，走啊！她怎么不走？”小丫头还对骂她妈妈：“她说她后悔生我，好哇！我去死！行不行？”

我尽力开导了一番，但很难有把握，因为发现那妈妈爱得太多，而且爱的方法不对，所以隔了两个月又打电话去关怀。

妈妈接的电话，不断道谢，说孩子回来之后好多了，尤其近一个月，大概知道学测到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊猫眼”。“唉！”她叹口气，“我现在不伤心了，换成担心；我以前是心痛，现在是心疼……”

三

今年，儿子特意赶回纽约过旧历年，待了不过十天，又急着飞回台湾。

晚餐时，老岳父说：“这孩子变了不少，一年不见，进步多了。”还对我补一句，“你因为常在台湾，跟他一块儿，不一定感觉得到。”

我说我也有感觉，毕竟受到中华文化的影响，到清明节，他会主动说要去爷爷坟上扫墓。我在台湾的时候，他常会送些好吃的东西给我。尤其有一次当我急诊，他赶来，追着医生问东问西，连护士都说我有个孝顺儿子。

当天晚上睡不着，我想，大概因为儿子大了，不再叛逆，也可能由于我出版《超越自己》的二十年纪念版，要他为每篇文章写感言，使他不得不把整本书再看一遍。重温往事，许多画面重新浮现，让他感受我当年的苦心。我老了，因此，他不仅爱我，甚至怜我了。

只是想到这儿，我又有些伤心。如果跟儿子这么近，有一天我死了，不知他会受到多大的打击！

四

死，是人生的大痛。当我死的时候，我会一边大痛，一边心疼。心疼我的儿女、我的妻。

伤、痛、疼、爱，是世间最大的矛盾──打在儿身，痛在娘心。为了爱孩子，可能不得不打孩子。只是，伤孩子，也伤自己。

哪个爱不是痛？不痛怎么疼爱？不爱怎么心疼？

轻轻地搔是痒，重重地搔是痛；轻轻地拍是安慰，重重地拍是处罚；轻轻的爱是温馨，重重的爱是情伤……

如果有一种机器能够透视人心，那么每个光鲜亮丽的衣衫和丰腴壮阔的胸膛后面，一定都有颗伤痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有锁链的疤痕……而且爱得愈多的人，伤得愈深，因为最重的伤害总来自最心爱的人。

情到深处总是伤！