瑞尔夫是我少年时代最好的朋友。那时我是个性格孤僻的女孩，不爱与人交流，只喜欢放学后在空无一人的操场上练习打篮球。与瑞尔夫相识就是因为他总是饶有兴趣地看我投篮，并准确地纠正我的错误。等熟识后我们经常一起去学生餐厅喝冰冻可乐，再聊些学校里的趣闻。我曾对瑞尔夫说，年级里很多女生暗恋着你，你的确是个聪明英俊的男生。瑞尔夫笑笑说，年少时的爱慕大多天真莽撞，不用在意。我很认真地纠正他年轻时的爱亦能美梦成真天长地久。

考上大学的那一年，我们在学校的小餐厅话别。那日风轻云淡，白杨树叶沙沙作响，不知忧欢。餐厅里很多人正做着一个小游戏：申请一只挂在墙壁上的许愿瓶，然后在各色彩纸上写下心愿装到瓶中，等多年之后再来看看是否实现了。瑞尔夫也去领了个瓶子，他在写好之后问我：“你没有愿望要许吗?”我说：“我的心愿是与你这样的挚友长聚不散，可明天便要各奔东西，所以不许也罢。”

一别便是五年。五年后的某一天，我突然接到瑞尔夫打来的电话，说他跟着导师的科考队走了太远的路，过几天要经过家乡，到时候希望能够见到我。而那时的我正在筹备一场婚礼，下个月，我就要做新娘了。回到家乡小餐厅的那天细雨纷飞，踏上陈旧的木地板，我看见一个高大的身影正伏在吧台上，往一只小玻璃瓶里装叠好的彩纸。那个曾陪我在夕阳余晖里执著投篮的少年，在长成英俊的大男人以后，却还记得曾几何时的小游戏，而我却不再是孤僻寡言的少女了。我开心地叫他的名字。他递给我冰冻可乐时看见了我手上的戒指，略微迟疑了一下，随即扬起他标志性闪亮笑容。