不知从什么时候，火车被两岁的儿子记得那么牢固，他似乎对火车有着一种别人无法理喻的热衷。

每天接送儿子路过铁道的时候，儿子就嚷嚷着叫个不休：“看大火车，看大火车……”我耐不住儿子的缠磨，也不愿让儿子的那颗童心失落，就常常停下车子，领着儿子站在路边耐心地等待。这时候，儿子总是十分严肃专注。尤其在火车一到的时候，轰隆隆的巨音夹着震耳欲聋的吼声,儿子看得更是目不转睛,明亮的眸子里有一种成人无法捉摸的深沉。这深沉是负重前行而默然无语的火车的品格所感染,还是轰轰烈烈的气势对幼小心灵的震撼所陶醉?我真的不知道。有时看看上班时间将到,只好带着儿子不顾一切地赶路,一任儿子在车座上连哭带闹,把“看大火车……”的童音撒下一路,一直折腾到幼儿园,才被热心的阿姨哄住。

我一直认为,能够专一地去喜欢并投入某一种事情,是儿童的一大长处。所以，为尽量满足儿子的要求，上班送儿子的时候看不上火车，就用下班接儿子的时候补上，同时，为了上班送的时候儿子不胡闹，我就在下班接的时候给儿子讲早晨不陪他看大火车的道理。儿子很懂事，早晨送他的时候也就渐渐地不哭不闹了。但嘴里仍嘟嘟嚷嚷：“火车不在了，火车不在了……”看的次数多了，儿子就开始发问：“爸爸，那是什么?那是什么?”其实我也不知道儿子指的那是什么。因为他还小，有许多话表达不清楚。为了儿子逐渐从火车上学到东西，我就不厌其烦地告诉他：这是车头，那是车轮，这是车厢，那是车窗……儿子也头上一句脚上一句地跟着学舌。直到火车跑出了我们的视线，我们才往家赶。

尽管儿子几乎天天能看见火车，可他对火车的浓厚兴趣丝毫不减。居室的背后紧靠着铁道，火车一过，像闷雷滚动，汽笛长鸣，儿子立刻在家里手舞足蹈地喊起来：“火车来了，火车来了……”那还不太清晰的稚嫩的口音，常常逗得家人笑个不停。就连幼儿园的阿姨也常常笑着这样对我说。因为幼儿园也挨着铁道。

儿子，等你长大了，爸爸会告诉你有关火车的更多东西。因为爸爸真心希望火车的品格能在你的身上闪光。