一

总共花了二十分钟零十秒,格子几乎有点想赞赏一下自己了。她看一眼镜中的自己:略显蓬乱的头发,苍白的脸色,空洞的眼神——嗯,的确很像一个想死的人。

她满意地深呼吸,然后点了群发。

那些地址在她的备注一栏里注明是“亲爱的”。包括她非常爱的方止,以及一些在寂寞无聊的状态下加的好友。发送信息一个一个地显示着,格子不禁有些惊讶,怎么不知不觉地竟然加了这么多的“亲爱的”?其实其中有好些人,她真不知道是何方神圣。

下午3点,第一封回复来了:谁开这么无聊的玩笑?

几分钟后,第二封回复:神经病啊!

格子不停地刷新着收件箱,收件箱静悄悄的,已经没了声响。

方止这样是很正常的。

记得第一次的时候,方止立刻来了电话,紧张得语气都变了:宝宝,你别这样,我马上过去看你。宝宝乖,别做傻事,我爱你。

第二次,方止只发了条短信来:亲爱的,又怎么了?上次你不是说喜欢那个啥包来着?等下我们就去买!

第三次,几乎是为了照顾格子的面子才懒洋洋地回了封信:你别这么幼稚行不行,累不累啊你。

第四次,第五次,格子不打电话过去哭诉追问,他根本就没当回事。

这一次,是第六次了吧,他当然也不会当真。格子知道这样的自己太不理智,太过歇斯底里,男人们都会讨厌。可是如果他真的像他所说的那么爱她,应该每一次都慎重对待。

格子忧伤地想,是的,他开始厌倦她了。他给不了她太多。觉得她想要的太多。明知道等下去也不会有什么结果,但她还是固执地待在电脑前。

窗外天色渐黑,格子伏在电脑桌前睡着了。梦到自己气势汹汹地去找方止算账,扔他桌上的文件、水杯,冷笑着质问他,你不说爱我的吗?怎么不来救我?胸中积怨太深,伸脚就踢翻了椅子,椅子又带倒了小桌子,一时间,到处都是“乒乒乓乓”的声响。

突然间惊醒过来,果真听到什么声音。还没醒过神来,门被撞开了,一个神情慌张的年轻男子冲进门来,手里还拿着一根粗大的木棍。

男孩紧张地凑近了来打量格子:你怎么样?你没事吧?到底什么事啊,弄得要自杀这么严重?你蠢不蠢啊,犯得着吗你。你对得起生你养你的父母吗?你到底有没有脑子啊?看上去挺有分寸的一个人啊,做的都什么烂事?!

格子呆呆地看着他,半晌才问,你谁啊你,为什么把我家的门撞坏了?

男孩大约也发现了她安然无恙,也呆了呆,半晌说,我收到了你的遗书……我敲了半天门你也没反应,我就……

好心人周小宝最后答应,赔一扇防盗门给格子。在防盗门没装上之前,格子暂时搬到他家里去住。

格子承认,这个鲁莽的,唯一对她的遗书认了真的男孩,在撞进门的刹那里,已把她冷下来的心撞得一热一热的。

她不记得他是谁了。虽然他一再告诉她说,他们是在一次商品展销会上认识的,他向她推销了一件商品,双方互相留了QQ号。

格子觉得有点庆幸,莫名其妙地就把这么一个善良热心的男孩划进了“亲爱的”之列,总算让她的遗书没有落个无人问津的悲惨下场。

二

周小宝的房子只有三十平方米。拉块帘子,格子睡床,小宝睡地板。屋子虽小,可看得出来是用心装饰过的,屋子的每个角落里,都摆放着小小的盆栽,有仙人球,有金钱树,有的看上去像豆芽菜,还有些明明就是草。

格子忍不住称赞道,咦,小宝不错嘛,很热爱大自然。

周小宝挠挠头,卖不掉的,自己消化了。

格子这才想起来,认识的那一天,他向她推销的是一盆“爱情树”。

格子好奇地问,你是干什么的?

周小宝严肃起来,我是一个园艺师。我有一个花房。

格子几乎肃然起敬了。她缠着他带她去看花房。

事实上那是一块地,四周搭了一些木架子,角落里堆着大小不一形状各异的花盆。格子有点失望。她以为会看到一间浪漫爱情剧里的白屋子,然后是一片盛放的玫瑰园,却原来是一个灰头土脸的盆景基地。

希望破灭了的格子于是坦然起来。放任了自己随意地窝在沙发里看电视,要不然脚跷到茶几上,捧着半个西瓜狼吞虎咽。

偶尔想起来问周小宝,我的防盗门怎么样了。

周小宝说,老板说,过两天会有好点的牌子来。到时再定。

嗯,不急。格子说。

当然不急。周小宝家里太舒服了,周小宝不仅会种花种树,还会做饭。对了,他还有点像诗人。许多时候格子蹲在他身边,看着他娴熟地摆弄盆栽,他会告诉她,这叫做女儿心,这个叫空欢喜,还有这个,叫玻璃心。真是个奇妙的人。明明是几株莫名其妙的花和草,偏偏叫这么矫情的名字。

三

方止说,格子,你真莫名其妙,成天做那些矫情的事。

他比她还恼怒。

格子挂断电话,对周小宝说,我也不过是一盆盆栽罢了。

周小宝说,好盆栽会被养坏,坏盆栽会养得好。就看养的人有没有心。

格子有点生气,她质问他,你什么意思?

周小宝气定神闲地说,一个男人真爱你,一定会很想娶你。

这讨厌的周小宝,格子有点懊恼。不该告诉他,自己和方止的恋爱史的,他们已经恋爱了三年,她28岁了,方止却从来没说过要结婚。方止说得最多的是,等我的事业有了起色,等我再赚多点钱。可他现在已是公司副总,年薪二十万,买了房,买了车。

格子板着脸说,关你什么事。她伸手从周小宝的手里扯下他刚洗好的袜子,我的事你少管,哪怕是一双袜子,也与你无关!

倔强的格子姑娘坚持着自己煮面条吃,自己洗衣服袜子,周小宝煮面瓜糯米饭的时候,她拼命吸着鼻子,假装很忙碌地给方止发短信。

我的门坏了。

方止说,叫房东修呗。

我们几天没见了。

忙。

到底有多忙?

方止说,今晚咱们去吃石螺煲。

周小宝说,你肠胃不好,吃那么辣的东西做什么。

格子不理他,骄傲地出门去。

说白了他只是个花匠。怎么也轮不到他来对她的生活说三道四。

四

半夜里,格子的肚子疼起来,一趟一趟地跑厕所,脸色铁青。

周小宝打开灯,问,你怎么了?

格子说,要你管。她强撑着给方止打电话,打了好几次,方止才接了,大声嚷,你又怎么了?

格子发短信过去,我不舒服。

手机静悄悄的。

周小宝走过来,一把抱起她,把她往医院送,格子的眼泪全落在周小宝的衬衣上。

打完三大瓶的点滴,天都亮了。格子一直靠在周小宝的肩上似睡非睡。拔了针头,周小宝活动了一下身子,对她笑,呀,上半身都麻掉了。

不疼了的格子说,喂,你今天之内要把我的防盗门装好,不然跟你没完。

周小宝的眼睛笑得弯弯的,他说,好。

格子请了一天假,把自己的东西收拾好。天黑之前,她回到了自己的家。周小宝说,我送你样东西吧。

他递给她一盆碧绿小树,解释说,这是爱情树,会给你带来好运的。

晚上格子一边给爱情树浇水一边给方止发短信,我真的不舒服。

方止的电话打了过来,陈子格,你有完没完。你知道我忍了你多久?成天不是不舒服就是要自杀,我都要被你弄疯了!他疲惫地说,分手吧。

格子愣了半晌。

就在刚刚过去的24小时前,她在方止的手机里看到了一条短信,亲爱的,加完班就赶快过来哦。我等你。发信人叫安娜。

这才是他想要分手的真正原因吧。

格子给周小宝打电话,你送我的破树,什么狗屁好运,我们完蛋了!他要跟我分手!

随后,越想越生气的她敲下一封遗书:没有了爱情的生活,无趣又无奈,我决定在这一刻,放弃自己的生命!收件人:周小宝。

她努力地想要挤出一点眼泪来,却没成功。

15分钟后,周小宝用钥匙打开了格子家的门。正在吃零食看电视的格子睁大眼睛看着他,他咳嗽一声说,其实我是来给你送钥匙的,我回家了才发现还有一把钥匙没给你。

周小宝带来一点红薯,耐心地削了皮,切成块。格子觉得这人真够土的,哪有煮红薯汤来哄女孩子的。

但她一口气吃了两大碗,然后靠在周小宝的肩头满意地睡着了。

五

格子旁敲侧击地询问了一下周小宝的收入,呀,没想到,一个貌不惊人的花匠一个月竟然也近万元的进账呢。格子忍不住咧嘴笑了一下,加上自己的,4000元。嗯,不错了,应该足够生活了。

估算好了之后,格子又发了几次短信,比如,水龙头坏了。比如,我牙疼。再比如,我摔了一跤。当然不想活了的,东西全留给你之类的遗书也写过几次。文笔是越来越流利了。每一次,唯一的收件人周小宝都迅速跑来,帮她做一餐饭,拖一下地板,或者板着脸扔掉她的零食。

格子说,小宝,我是不是很烦?

周小宝说,没有。

格子白他一眼,真虚伪。

周小宝突然认真起来,你写遗书,是因为没有安全感。这不是你的错,是他的错。

格子的眼睛湿润起来。她清清嗓子,你送我的爱情树开花了。

周小宝说,可不。

他冲她眨眨眼睛。