我送小年去口语培训班。去早了，先到休息室玩会儿，里面有一个穿花裙子的小姑娘，小年和她一人一块积木，携手搭起城堡来。

我去办公室办手续，临走又回来看一眼，却发现情势大变：来了个穿T恤的小男孩，花裙子立刻跑过去和他玩起来。小年喊她：“回来……”花裙子理也不理。

小年发现喊也无用，眼巴巴看了半天，低下头自己玩，索然无味。

我心中一恸。我很想抱起她，对她说：别伤心。这不是你的错。大部分人与我们不过是萍水相逢，他们来了，并不是因为你多好，只是那一刻你想玩他们也想；他们离去，也不是因为你不好。有些人或事再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，让你咳喘让你难受，醒了便睡不着、睡着又哭醒的悲伤，都会在平淡日子里愈合。

我没有这么做。我说了她也听不懂。

我又想到了我的母亲。曾经一个又一个晚上，我瞪着一个角落，并没发现自己在痛哭不已。忽然有人碰我，是我妈递过来一盒纸巾。发生了什么，她一定很想问我。

我若无其事，我以为没人知晓，就像爱面子的小年，假装继续玩积木。但此刻我明白了，我母亲一直站在门外，看我。我所有想说而没说的话，就是当年母亲想跟我说而没说的话。

爱，有时就是站在不远处，看你落泪，任你心碎，而无能为力。你永远不会知道，直到有一天，你也站在你至爱之人的不远处。