初春的正午，公司短暂的休憩时间。

他躺在转椅上，脑袋有点沉，快要睡着了。

这时候，她走过来，说：给你。语调轻轻的，柔柔的。她的手里，是一小杯冲好的药，她小心翼翼地捧着，眉目间万千疼爱在瓷杯的波光里流转。

这是同仁堂的感冒药，趁温热喝了吧。你好像从周一就感冒了，都好几天了。

周一！他的心里“咯噔”一声。是的，他的嗓子是从周一开始疼的，当时，只是有些沙哑，他没有向谁提到过这件事。

但，她注意到了。

同事在北四环边上，买了一套房子，过上了幸福的房奴生活。办公室的人们一起去庆贺乔迁之喜，同去的，有他，也有她。

大家来自天南地北，说好了，每人做一个拿手的家乡菜。他不会。她说：我做两个，算你一个。他讪讪地说：那我就给你打下手吧。

她笑，他也笑。

白领们的厨艺，并不像他们案头的工作那样驾轻就熟。很快，厨房里就乱作一团了。

“喂，注意！”是他的一声断喝，电光火石一般。正在菜板前忙乎的她，赶紧缩了手。

怎么啦？

他什么也不说，径直走过去，把案板上利刃朝外的菜刀翻转过去，并把它往里推了推。

你看，刀刃很锋利的，小心拉了你的手。

他说得很严肃，仿佛在菜板上穿梭的是自己的手。

然而一转身，她就忘了。切了菜，刀刃依旧朝外，风风火火地忙这忙那。

他不说什么。她忘了的时候，他就过去，把菜刀翻转过来，让刀刃最锋利的光芒避开她，指向墙，或者指向另外无谓的所在。

共四五次。

不过是四五个刹那，一刹那不过如烟花的明灭，可绚烂却深深地留在了她的心里。

他和她轰轰烈烈地相爱了。

他该说：你是一个细致的女孩。她该说，你是一个细心的男人。但，他们谁也没有说，只是听任时光为爱痴狂。

也许，只有在老去的那一天，他们在屋檐下，晒着冬日的暖阳，满头银丝的她为他捶着背，满脸皱纹的他为她捏着脚。她说：老头子，你只翻转了一把菜刀就把我的心勾走了。他说，老婆子，你就记住个星期一，就把我的魂勾跑了。

然后，相视一笑，白头到老。