8岁那年，父亲去世，她悲伤到不知所措，一夜之间对所有人充满敌意，包括母亲。

老师打电话来：“你们家小小，今天又迟到了……”她把头埋到课本里，却竖起耳朵偷听。母亲低声说：“小小其实很懂事，我昨天上夜班，有点儿累，早饭做晚了，全怪我……”

母亲在撒谎。她迟到，是因为蹲在地上看蚂蚁，一时忘了时间。

10岁那年，学校开家长会。老师告诉母亲，她最近总是在上课时打盹儿。

母亲愧疚地说：“我替人加工毛衣，孩子帮我绕毛线，晚上没休息好……”

事实是，那些天她迷上了故事书，每天晚上都躲到被窝里看到半夜。

16岁夏天的一个中午，邻居跑来道贺：“你们家丫头真争气呀，居然考进那么好的高中，将来升学一定没问题！”

其实，她的中考成绩一塌糊涂。母亲千方百计四处求人，几乎花光了所有积蓄，才将她送入重点高中。

19岁，她悄悄交了一个男友，准备和他一起去苏州。出发前被对方的父母发现，大呼小叫着找上门来，指着她的鼻子，冷嘲热讽。

母亲显然被这个消息吓坏了，脸色煞白，沉默了半天，才不卑不亢地说：“我家丫头，倒真的要去一趟苏州，因为她的姑妈在那里。你家孩子一定误会了。”

她低着头，一声不吭。那个所谓的姑妈，自然也是莫须有的。

32岁，她离婚，又下岗，日子过得困顿不堪。母亲不由分说，将她和孩子接回家，每天变着花样做饭，做什么都小心翼翼，唯恐她不高兴。

那天黄昏，母亲拉着她们出去散步，遇到母亲的老同学。她们忆起过去，老同学连声感叹：“当年你家丫头和我家孩子同班，作文写得特别棒，还在比赛中获过奖呢。现在从事什么工作呢？”

母亲笑笑说：“她呀，现在每天就在家写字。你看，我身上这件毛衣，就是她用稿费给我买的，漂亮吧？”

想到自己整天无所事事的样子，她尴尬地搓着双手，不知说什么才好。

不久，母亲买来一台二手电脑，她闲着无聊，开始在键盘上敲敲打打。一年后，真的有稿费单寄来。她取了第一笔钱，立刻跑到商场为母亲选了一件最漂亮的毛衣。

38岁，她离开小城，重新拥有了爱情，还出版了好几本书。每天写完稿子，她会习惯性地拨个电话回去，母亲和她聊天，总是笑声朗朗。直到那天，老家的邻居打来电话：“快来看看你妈吧，她突然中风了……”

她飞速赶回家，母亲在医院里昏迷了两天，竟悄悄去了。泪雨纷飞中，她想起几天前，母亲和她通电话，还说自己好好的，让她不要惦念。她知道，这是母亲留给她的最后的谎言。