小时候在家乡小山沟里常想三个问题：火车穿过山洞后的世界是什么样的？南山里是不是有神仙？上天有没有眼睛看到我们？

在山上干活休息时，总望着消失在山洞的火车发呆，山洞那边的世界到底是什么样的？从地图上知道山洞的那边有陕西、河南、北京，还有天安门——在村上打谷场上放电影，电影里有一个镜头，许多人在天安门广场一边哭，一边喊着毛主席万岁。我知道了北京有个天安门，很遥远很神圣。关于山洞外的世界，总有各种想象在我脑子里闪现，不，不是在脑子里，这些画面好像飞出身体，飞到山洞外面的那个世界……但想完又要脚踏实地起来干活了，农活很累，山很高也很陡，背上的高粱秆、玉米秆、羊粪很重。

村子的南边是更大的山，山里有许多著名的寺院。不同季节看南山的颜色是不一样的，尤其喜欢雨后天晴的南山，是深蓝色的。村里的人在4月28号去朝拜回来后，会讲许多关于佛和神的故事。一直好奇地想南山有没有神仙呢？放牛的时候是最寂寞的，没有人，没有同伴，牛慢吞吞地有节奏地吃草，更增添了心里的寂寞。看到一只鸟，一只蝴蝶飞过，一只马蜂飞到花上采蜜，都会兴奋好一阵子。如果能遇上一条蛇从草丛中穿过。更能兴奋好久。

冬天，村里年轻人做一项游戏，也是体育活动。用一根长木棍把一小节木棍往远里打，算是一种比赛。这根长木棍比我还高，我试着用这根木棍够天，没有够着，我想木棍再长一些也许能够着天空。

村子里没有电，没有电灯，到了晚上一片漆黑，奶奶或妈妈总是陪着我，一起数星星。后来才知道，这就是仰望星空。那时总把每颗星星都拟人化。心想，我看着他，他一定也看着我。夏天夜晚有蚊虫干扰，在仰望星空时边上会用麦秸秆生一堆火，一边数着星星，一边嗅着湿麦秆闷出的烟味，多少个夜晚就着这些味道进入了梦乡。

走出小山村时，很遗憾的是没有从我每天好奇的火车钻出洞的那一边走出来，而是从相反方向——从更向西的兰州走出了我生长的村子，后来来到了北京，来到了小时候从电影里看到的天安门广场。但小时候的那三个问题，一直没有忘记。我相信，天外有天，有我们不知道的万千世界。我相信，山的那边住着神仙，他会给卑微者荣耀，给贫穷者富裕，我相信，老天爷长着公正的眼睛注视着每一个人，我相信，“种瓜得瓜，种豆得豆”，“善有善报，恶有恶报”；我相信，赋予我们智慧力量的存在，并在永远护佑着我们的，是神，是天，是老天爷。我们在脚踏实地行走的时候，时时仰望星空，它会让我们的脚步更宽广，让我们的行走更有力，同时也让我们懂得虚心、敬畏和节制。