在顾惜17岁的春天,她捡到一只刚出生的小兔,小兔没奶吃,顾惜就每天用眼药水瓶吸牛奶喂小兔,小兔活了。

春天结束时,顾惜收到一个活动邀请,与市一中的同学做交换生,为期一周。他们到对方班里上课,对方家里生活,角色互换,体验生活。顾惜生长在乡村。老爸是农民,所以顾惜从小早慧。活动第一天,双方在市一中见面。和顾惜交换的是一个叫余大城的同学。余大城朝顾惜点点头,顾惜微微一笑。余大城竟被这微笑电了一下,他紧张起来,对顾惜说,房间很乱你别介意,唱片啊书啊你随便听随便看。另外我妈很啰嗦,做的菜也难吃,你忍着点。

顾惜笑了,这男孩真有意思。她说,我养了只兔子,它爱吃铁线草和灯笼花。

顾惜没体会到余妈妈的啰嗦,倒觉得她做的菜挺好吃。她被余大城房间的凌乱吓了一跳,也被满柜子的书和唱片吓了更大一跳。城里的同学们有的好奇热情,有的冷眼蔑视,她既没惶恐也没自卑。最后一天,双方在小镇中学再次见面。顾惜见余大城喜欢兔子,就将兔子送给了他留作纪念。

一周后,余大城捧着兔子来找顾惜。他说兔子很想你,我带它来解解相思。他说我给兔子取了个名,叫兔斯基。之后,余大城每周都来,每次都东拉西扯。后来他说,我很喜欢你,顾惜,我希望将来你是我要娶的那个人。顾惜说,将来太远,谁都无法预见。

很快就是9月,高三了。余大城又捧着兔斯基来了,他说,我也要好好学习了,不能老来打搅你了,但我会一直等你,你能给我多少时间来等你?顾惜说,只要兔斯基还活着。

兔子的自然寿命有多长?余大城在Google里搜到答案:6年。兔斯基即将一岁。

顾惜不是没有心动,只是她没信心。与其充满希望之后再失望,还不如暂时将希望埋进泥土。余大城的成绩很糟,顾惜是尖子生,余大城的高三在拼命。7月,余大城来找顾惜,顾爸爸说,她打工赚学费去了。余大城的录取通知书来自那所名校所在城市,另一所学校,两校隔一条街。他拿着通知书又来顾惜家,顾爸爸说,她早去学校啦。他问顾惜的专业和电话,顾爸爸说,闺女说不能告诉你,该遇见的,总能遇见。

余大城抱上兔斯基去了学校。四年时间里,他去过无数次顾惜的学校找她,可始终没有见过顾惜。毕业之后,余大城留在了这个城市,惜家也留在那里了。

兔斯基很老了。只能靠注射营养液维持生命,余大城很怕它的生命就这样走向尽头。

那个周末顾惜去小动物保护基地做义工,被派到宠物医院取注射液。负责接待她的医生正在给兔子打针。她走过去,看到了一只牙齿掉光了的老白兔,医生说,它6岁多了,相当于人90多岁,它牙齿掉光吃不下东西了,只能靠注射营养液和喝水,但生命力还很顽强。

真是一只坚定勇敢珍稀可贵的兔子。

兔子的主人眼里蓄满泪水,他抬起头,看见了顾惜。仿佛是预约好意料之中一般,他们都没有惊喜得跳起来,顾惜说,我来履行承诺。余大城说,兔斯基在等你。